1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые позволяют ему заподозрить ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к самой возможности такой инфекции. Не сумев убедить их, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда заключение из столицы подтверждает худшие предположения врача, к расследованию подключается специалист из Москвы — ученый Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР экспертов по этой малоизученной болезни. От слаженных действий столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального педиатра теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, поставив под удар всю страну.
